植物的

これは１０年がかりでようやく復興の兆しが見えてきた、福島の農民がつぶやいた言葉です。土壌を丹念に除染し、毎日毎日、耕作地と作物のシーベルトを計測し、ようやく安全な野菜が育っても買い手がつかず廃棄する繰り返し。野菜は植物ですから植え付けから収穫まで時間がかかります。家族のために、いち日も早く以前の暮らしを取り戻したいと踏ん張る者には永遠とも思えるほどの長い長い時間。しかも踏ん張れば踏ん張るほど、頑張れば頑張るほど借金は積み上がってゆく。助成金や支援金には感謝でいっぱいです、と前置きをして、しかしその額は一時凌ぎにすぎなく、農業を事業として継続するには融資のハンコを押し続けるしかないとのこと。先行きが見えない中で「なるようになれ、何がどうなったって田畑は続ける」という当て所ない結論を内心に繰り返しながら、耕運機のハンドルを握りしめて何度も泣いたそうです。でもそんな時に誰のせいにもできない。周囲からは他に生きてゆく道はいくらでもあるぞって言われるけど、その土地で、また家族が笑って暮らせるようになりたいという、消すことができない思いにしがみついて生きてきたそうです。

しがみつく、何と率直で正直な言葉でしょう。溺れる者は藁をも掴む。藁だろうが何だろうが、役に立とうが立つまいが掴みに行く、理屈じゃ返済不可能な借金も、沈みそうな現状で生きようと思えば掴みに行く。おっしゃる通りですよ、おやっさん。たぶんぼくと同年輩のその農民に、「大丈夫大丈夫、その嘘偽りない思いを胸に今を耐え忍べば、思いもよらない方向から必す次の光が見えてくるから」と無責任なエールを送りながら、そのエールはやがて様々な課題を抱えて踏ん張っているお客様たちに向かいます。そしてそのベクトルが自分自身に向いた時、腹の底から元気が湧いてくるのを感じたのです。がんばれがんばれおやっさん＆庭の花に励まされて今日を生きる皆様。

大谷翔平とこの農民、似ているなあと思いました。どこか植物的というか、東北人気質というか。辛抱強さや生真面目さや、植物と同じく雄大な自然の中で成長した者が持つたくましさです。視線は遥か彼方のイーハトーブを見つめつつ、大地を踏みしめながら一歩一歩で今日を生きているような。これがいわゆる雑草魂ということかもしれません。地道に、農作業を繰り返すが如く中腰で耐える力に敬服し、それって正しいなあって、そうありたいなあと思った次第。いいんですよ、結果はどうあれ、夢にしがみついて頑張る姿は清らかで美しいのです。

ある日突然降ってくる苦難。いろんなものを奪われ、いろんな思いを削ぎ落とされて、それでも残る夢のような何か。人の夢は儚いものと申します。されどその、水面を漂う藁のような儚い夢を全力で掴みに行く。そういう叫びのような思いを、きっと神様は見過ごさないでしょう。絶対に味方してくれる。いやすでに味方してくれているから、そうやって、四苦八苦しながらも生き延びているのかもしれません。なぜなら、植物の営みってそうですから。危うさだらけの環境で、希望の薄陽に向かって葉を広げ、静かにジリジリと根を張ってゆく。その植物群のことを、神様は生態系のベースとして配置したのですから。